Julie suce, 46 ans

Ce qu'elle fait une fois l'appel terminé

Qui je suis

quarante-six ans, c'est le moment où certaines femmes arrêtent de demander la permission. Moi, le soir, je décroche quand ça me chante et je mène l'échange jusqu'au bout. Pas besoin que tu saches comment j'ai passé ma journée, ni ce que je fais le matin. Ce qui compte, c'est ce qu'on va se dire une fois que t'as composé le numéro et que ma voix répond.

Je te décris ma bouche sur ton sexe

Tu cherches une femme qui sait ce qu'elle fait avec sa bouche, qui prend ton sexe entre ses lèvres sans faire la timide, qui avale quand elle sent que tu vas craquer. C'est ça qui t'amène ici, et c'est exactement ce que je te décris au téléphone, pas à moitié, pas en douce. Je te dis comment je te suce, où je pose ma langue, combien de temps je reste là avant de remonter. Si t'as envie d'appeler, clique pour du tel rose direct avec une fille qui décroche et te dit son tarif tout de suite. Si t'aimes les voix plus douces, passe pour du téléphone rose marie lou appel hot et demande son numéro à Marie-Lou.

Ce que je dis en premier

Ce que les mecs retiennent de mes appels, c'est pas seulement le moment où ils jouissent. C'est ce qui se passe après, quand ils raccrochent et qu'ils restent seuls dans le noir avec le téléphone encore chaud. Moi, je reste un peu au bord du lit, les jambes encore écartées, le souffle pas calmé. Je repasse l'appel dans ma tête, pas par nostalgie, pour vérifier que je t'ai bien entendu jouir, que je t'ai pas lâché trop tôt.

Mon tarif

Parfois je me touche encore, une deuxième fois, plus lentement, sans le dire à personne. C'est mon secret à moi, celui que je garde quand toi t'es déjà en train de dormir ou de retourner à ta soirée. J'appelle personne après, je raconte à personne. C'est entre moi et le silence qui revient dans la pièce, et c'est comme ça que je sais que l'appel était vrai, pas du cinéma.

Le moment où tu hésites

Il y a des soirs où je reste assise sur le canapé, la chemise blanche encore mal boutonnée, les cheveux courts en bataille. Je bois un verre d'eau très lentement, je regarde le mur en face. Je repense à ta voix quand t'as commencé à hésiter, à ce moment précis où t'as su que tu allais pas tenir. C'est ce moment-là que je préfère, pas le début, pas la fin. Le milieu, où tout est encore possible et où tu me donnes ce que j'attends.

Comment je choisis les appels

Tu veux savoir si je suce pour de vrai au téléphone ? Évidemment que non, on est pas dans la même pièce. Mais je te raconte avec des mots qui font que tu sens ma bouche, ma salive, ma gorge qui se resserre. Je te décris l'odeur de ma chatte quand je suis excitée, le bruit que fait ma langue. Et toi tu me crois parce que je te donne des détails que personne n'invente, pas des phrases toutes faites.

Le salon redevient normal

Après, quand le tarif affiché a tourné assez longtemps pour qu'on soit tous les deux satisfaits, je me lève. Je ferme la fenêtre si elle était ouverte, je remets de l'ordre dans le salon. Pas beaucoup, juste ce qu'il faut pour que demain matin ce soit une pièce normale. Personne sait. C'est ça le deal avec le tel rose cougar : on se retrouve le soir, on se dit tout, on raccroche, et la vie continue comme avant, mais un peu moins seule.

Mon âge

Tu cherches une fille qui parle suce et avale cash, qui te guide jusqu'à ce que tu vides tes couilles en l'appelant ? C'est moi. J'aime quand tu me dis que tu peux plus tenir, quand ta respiration devient saccadée, quand tu perds les mots. C'est là que je prends le relais, que je te parle plus fort, que je te force presque à finir. Et après, le silence. Le vrai. Celui qui prouve que t'étais là, que t'as tout donné.

Ma voix

Je suis là quand tu as besoin d'une femme qui sait ce qu'elle fait, qui te prend en bouche avec ses mots, qui avale ton désir comme si c'était sa nourriture. Pas une gamine qui joue la salope pour faire bien. Une femme de quarante-six ans qui a déjà tout vu, qui sait que la queue d'un mec ne ment pas, et qui préfère ça à n'importe quel film. Appelle-moi ce soir, je décroche, je prends l'initiative, je te mène où tu veux aller.