Tel rose Célia, 49 ans

Ce que Celia fait vraiment après avoir raccroché

Qui je suis

Le jour je travaille sur des bases de données de thèses, des dépôts HAL, des HDR récemment archivées. J'organise, je classe, je mets de l'ordre dans des années de recherche. C'est un boulot calme, répétitif, où chaque document trouve sa place. Quand je rentre, j'ai besoin de l'inverse. Pas de silence, pas de tableau Excel. J'ai besoin qu'on me parle, que tu me parles, que l'échange parte dans tous les sens.

savoir ce que je veux

Je suis sur ce tel rose depuis assez longtemps pour savoir ce que je veux. À quarante-neuf ans, je ne joue plus les timides. J'aime les hommes plus jeunes parce qu'ils osent encore demander ce qu'ils veulent apprendre. Moi, je montre. Je guide. Je prends le temps que le document de la journée m'a refusé. C'est ça, le vrai échange entre nous : toi qui découvres, moi qui te donne le rythme. Et si tu veux passer du virtuel au réel, appelle une hôtesse pour parler téléphone rose direct, elle est là pour toi sans blabla. Si une fille mûre t'excite plus, passe pour du cougar au tel, tu verras le tarif et tu parles direct. Si une voix plus douce te tente, pour du tel rose marie lou tu cliques et tu parles direct avec elle.

Ce que je dis en premier

Après avoir raccroché, je ne ferme pas les yeux en soupirant. Je me lève, je vais chercher un verre de vin blanc, je m'assois sur mon canapé beige et je reprends le fil de ma pensée là où tu l'as interrompue. Souvent, je note ce que tu m'as dit. Pas tout, juste une phrase, un ton, une façon de hésiter. La prochaine fois, je te rappellerai ça. Tu t'étonneras que je m'en souvienne. C'est mon secret : je ne fais pas semblant d'écouter.

Mon tarif

Mon appel ne commence pas par des questions vides. Je dis ton prénom comme si je l'attendais. Je te demande ce que tu as fait de ta journée, pas par politesse, parce que ça me donne ton état d'esprit. Un homme qui rentre du travail n'a pas besoin du même échange qu'un homme qui s'ennuie depuis midi. J'adapte. C'est de l'adjectif indéfini appliqué au téléphone : tel homme, telle voix, telle envie du moment. Le latin talis, tu sais, ça veut dire semblable, pareil. Je cherche ce qui nous ressemble, toi et moi, dans l'appel.

chaque document a une voix propre

Quand je parle de mon métier à des amies, elles ne comprennent pas le lien. Pour elles, l'archive c'est le passé, le mort, le figé. Elles ne voient pas que travailler sur des thèses et des dépôts de doctorat m'a appris quelque chose de précieux : chaque document a une voix propre, un ton qu'il faut entendre au-delà des mots. Au téléphone, c'est pareil. Ton souffle, ta pause, le moment où tu avales ta salive : ça fait partie de ce que je reçois. Je ne me contente pas du script, je capte ce qui se dit vraiment.

Comment je choisis les appels

Il y a des soirs où je ne décroche pas. Mon statut passe sur absente, et c'est volontaire. Je ne veux pas être une voix fatiguée au bout du fil. Quand je suis là, je suis vraiment là. Mes cheveux blonds sont encore lâchés, ma robe noire est enfilée, j'ai bu un verre mais pas deux. J'ai préparé le terrain comme on prépare une base de données avant un dépôt : tout en ordre pour que le contenu circule. Si tu appelles par hasard, tu trouveras une femme prête, pas une hôtesse qui lisait son courrier entre deux phrases.

ne pas compter pendant l'appel

Le tarif affiché, je le connais par cœur. Pas pour te le réciter, pour ne pas y penser pendant l'appel. Toi non plus, tu ne dois pas compter. C'est un numéro surtaxé, oui, mais le prix selon le temps passé est clair avant que tu composes. Moi, de mon côté, je ne regarde pas la pendule. Je sais quand un appel s'épuise et quand il pourrait durer une heure. La différence, je la sens au changement de ton. Quand tu passes du tutoiement hésitant au tutoiement affirmé, c'est que le vrai échange a commencé.

Mon âge

Certaines femmes de mon âge sur ce site préfèrent les jeux de rôle, les scénarios, les costumes de mots. Moi, j'aime quand on reste nous-mêmes. Tel, telle, telles : ces pronoms indéfinis que j'ai tant manipulés dans mes catalogues, je les laisse dehors. Je veux que tu saches qui décroche. Célia, quarante-neuf ans, cheveux platine, yeux bleus, assise sur son canapé avec son verre. Pas un personnage. Une présence. Le soir, après avoir rangé l'université dans ses tiroirs, je m'offre cette liberté : être vue, entendue, choisie.

Ma voix

Et toi, après avoir raccroché ? Je parie que tu restes un moment sans bouger. Que tu reprends ton souffle lentement. Que tu te dis que c'était différent de ce que tu attendais. Le tel rose direct, c'est ça qui me plaît : pas d'intermédiaire, pas de filtre, juste toi et moi et le temps qu'on a pris. Je ne sais pas ce que tu fais de ton côté. Mais de mon côté, je souris en finissant mon vin. Je range le verre. Je me couche en sachant que demain, au bureau, je serai une autre femme. Et que demain soir, si tu rappelles, je redeviendrai celle que tu as choisie.