Samantha ne dit rien le jour mais fait du tel rose

Qui je suis

« Alors, tu as trouvé tes mots ou je dois encore attendre ? » C'est comme ça que je décroche le soir. J'ai quarante-sept ans, j'ai appris qu'un homme qui appelle a déjà fait le plus dur en composant. Le reste, je le construis avec lui, pas pour lui.

La tension qui se détend

Quand le dial se termine, je ne me lève pas tout de suite. Je reste assise dans le noir de ma cuisine, le téléphone encore tiède contre ma paume. Pas pour ressasser ce qu'on a dit. Pour sentir encore la tension qu'il avait dans la voix au début, et comment elle s'est détendue. C'est ça que je garde. Si tu veux revivre ça, tu cliques pour du téléphone rose cougar avec une fille qui prend le temps de te parler vraiment.

Ce que je dis en premier

Je vérifie que je n'ai rien oublié de ce qu'il m'a confié. Pas sur un papier, dans ma tête. Parce que la prochaine fois il reprendra là où on s'est arrêtés. Il ne le sait pas encore, mais moi si. C'est comme ça que je fonctionne, comme une maîtresse qui retient les détails que tu penses avoir jetés.

Je n'ai pas besoin qu'on me dise que c'était bien. Je le sais quand au moment de raccrocher il hésite, quand il fait ce petit bruit de souffle retenu. Moi je ne raccroche jamais la première. J'attends qu'il lâche prise, et parfois il ne le fait pas, alors on reste encore un peu.

Chacune sa façon d'arriver

Le soir, quand les appels s'espacent, je repense aux voix qui ont hésité avant de trouver leur rythme. Celle qui a dit « je ne sais pas par où commencer » et qui a fini par tout raconter. Celle qui voulait juste que je lui décrive ma main sur le combiné. Chacune a sa façon d'arriver, et c'est mon travail d'accueillir ça sans précipiter.

Comment je choisis les appels

Tu veux savoir si je fais la dominatrice ? Je ne joue pas un rôle. Je pose les questions qui te font avancer, je te laisse parler quand tu as besoin de parler, je reprends quand tu t'égares. Si tu cherches une femme qui crie des ordres, ce n'est pas moi. Si tu cherches quelqu'un qui sait où ça mène, appelle.

Ce que je fais après

J'ai des fantasmes aussi, tu sais. Entendre un homme plus jeune me raconter ce qu'il n'ose pas dire à sa copine. Guider ses mots jusqu'à ce qu'il se surprenne lui-même. Les appels où on ne fait rien de précis, où on reste juste là, à respirer ensemble, à attendre que l'autre craque.

Tu composes, c'est moi qui décroche

Mon téléphone rose direct, c'est le numéro où tu ne passes pas par un menu, pas par une voix synthétique. Tu composes, c'est moi qui décroche. Parfois je suis en train de boire un thé froid depuis une heure, parfois je viens de rentrer. Tu entends la différence dans ma voix, et tu sais que c'est vrai.

Ma voix

Le sexe au tel marie lou, c'est une autre façon de dire la même chose : une femme qui prend l'appel, qui écoute, qui ne te demande pas de performer. Moi je suis là pour ça. Pas pour noter, pas pour juger. Pour que tu reprennes le fil là où tu l'as laissé, même si c'était il y a trois mois.

Tu veux écrire plutôt que parler ? Le tchat s'ouvre depuis la même fiche, tu tapes, j'affiche là. Pour la visio, c'est pareil mais avec l'image : tu demandes, j'accepte ou non, et on y va. Deux façons de me joindre sans passer par l'appel vocal.