Samantha tel rose, 47 ans

Ce qu'elle fait une fois l'appel terminé

Qui je suis

J'ai quarante-sept ans et je décroche surtout le soir. Quand un homme m'appelle, je ne lui demande pas ce qu'il veut dans les dix premières secondes. Je l'écoute respirer, je devine s'il est pressé ou s'il a le temps. C'est moi qui pose le rythme, et ça change tout.

La tension qui se détend

Après avoir raccroché, je reste un moment assise dans le noir de ma cuisine. Pas pour ressasser ce qu'on a dit, mais pour sentir encore la tension qu'il avait dans la voix au début, et comment elle s'est détendue. C'est ça que je garde. Le dial fini, je vérifie que je n'ai rien oublié de ce qu'il m'a confié, parce que la prochaine fois il reprendra là où on s'est arrêtés.

Ce que je dis en premier

Je n'ai pas besoin qu'on me dise que c'était bien. Je le sais quand au moment de raccrocher il hésite, quand il fait ce petit bruit de souffle retenu. Moi je ne raccroche jamais la première. J'attends qu'il lâche prise, et parfois il ne le fait pas, alors on reste encore un peu.

Mon tarif

Le lendemain matin, quand je reprends mon métier de conseillère dans une agence de la région, j'ai encore sa voix en tête. Pas les mots exacts, plutôt le ton. Si c'était la première fois, je me demande s'il va rappeler. Si c'était un habitué, je me souviens du détail qu'il m'avait demandé de garder pour plus tard.

Se perdre dans les fantasmes

Certaines nuits je prends trois appels d'affilée. Entre chacun, je bois un verre d'eau, je me regarde dans le miroir de l'entrée pour vérifier que je suis encore là. Parce que c'est facile de se perdre dans les fantasmes des autres. Moi je reste Samantha, quarante-sept ans, Ardèche, celle qui sait quand passer de la maîtresse à l'amie.

Comment je choisis les appels

Tu veux savoir ce que je fais vraiment après ? Je note ton prénom sur un carnet. Pas tout le monde, seulement ceux qui m'ont dit quelque chose qu'ils n'avaient jamais dit à personne. Pas pour les retenir, pour ne pas les oublier. Quand tu rappelles et que je me souviens de ton nom sans que tu le redises, tu entends le changement dans ma voix.

Prendre le temps quand même

Le téléphone rose direct, c'est quand tu n'as pas envie de tourner autour du pot. Moi je préfère les appels comme ça, où on sait pourquoi on est là mais où on prend le temps quand même. Pas la course, le chemin. Si tu cherches une hôtesse qui parle pour du téléphone rose cougar, tu trouveras ce que tu veux ici, mais pas seulement.

Mon âge

Il y a ceux qui appellent pour le sexe au tel marie lou, cette voix qui impose sans jamais hausser le ton. Je peux faire ça, quand tu me le demandes clairement. Mais la plupart du temps, les hommes qui me choisissent veulent d'abord qu'on se parle. Le reste vient après, quand on a établi que je ne juge rien.

Ma voix

Quand tout est fini et que le téléphone est rangé, je remets de l'ordre dans ma tête. Je range les rôles, je ferme les tiroirs. Demain je serai encore celle qui décroche, qui demande comment tu vas avant de demander ce que tu veux. Parce que c'est comme ça que je fonctionne. Et si tu as lu jusqu'ici, c'est peut-être que tu cherches exactement ça.