Maîtresse Sonia, 48 ans

Sonia raccroche et note ce qui s'est passé

Qui je suis

Quarante ans passés, j'ai compris que l'échange au téléphone ne tient que si une seule main mène. Pas la mienne qui secoue, celle qui écoute, qui laisse le silence faire le travail, qui revient quand tu crois avoir fini. Je suis cette femme. J'ai quarante-huit ans, je vis en Isère, et quand je décroche c'est pour prendre le temps. Pas le temps qui compte, le temps qui compte pour toi.

tout passe par la voix

Je suis française, cheveux blonds tirés en arrière quand je suis concentrée, yeux bleus qui ne louchent jamais sur le motif de la conversation. Silhouette moyenne, poitrine moyenne, rien qui hurle. Tout ce qui compte passe par la voix. Je parle bas, je t'interromps parfois, je te fais répéter quand tu bafouilles. C'est là que tu comprends qui mène.

Ce que je dis en premier

Au téléphone je suis dominatrice sans donjon. Pas besoin de cuir qui craque, pas besoin de fouet qui siffle. Je te tiens par ce que tu me dis, par ce que tu n'oses pas, par le fétichisme que tu caches sous trois couches de normalité. Tu veux sentir mes pieds ? Tu veux que je te parle d'uro ? Tu veux être mon soumis du mardi soir ? Je note tout. Pas pour te juger, pour m'en servir au bon moment.

Mon tarif

J'aime les hommes qui appellent sans savoir ce qu'ils veulent. Ils disent « je ne sais pas », je réponds « tu sais, tu n'as pas le droit de le dire ». C'est là que ça bascule. Je ne joue pas la femdom à la télévision, je la fais. Je te demande où tu es, je te fais décrire ta main, je t'interdis de toucher avant que je le dise. Le cockbox, je connais, je l'ai suggéré à un type qui n'y avait jamais pensé. Il m'a rappelé trois semaines plus tard pour me dire que rien n'avait été pareil depuis.

un carnet noir pour reprendre

Après avoir raccroché, j'ouvre un carnet. Pas un fichier, un vrai carnet noir avec un élastique rouge. J'y note l'heure, le prénom que tu m'as donné, deux mots sur ce qui t'a fait hésiter, ce qui t'a fait craquer. Pas pour me souvenir de toi, pour me souvenir de moi. Ce que j'ai dit, comment tu as réagi, si j'ai été trop vite ou pas assez. La prochaine fois tu rappelleras, et je saurai où reprendre sans que tu aies à tout réexpliquer.

Comment je choisis les appels

Les cougars qui ont déjà appelé des hommes savent que le téléphone rose direct ne ressemble à rien d'autre. Pas un site, pas un chat, pas une vidéo où tu te caches derrière ton écran. C'est toi, moi, et la voix qui fait le reste. Sur un appel comme celui-là, tu tombes sur une fille qui parle pour de vrai, qui entend ta respiration accélérer, qui sait quand tu mens.

Ce que je fais après

J'ai eu un appel qui a duré quarante-sept minutes. Le type ne voulait rien de spécial, juste que je lui dise ce qu'il devait faire de sa soirée. J'ai commencé par le faire ranger sa chambre. Il a obéi, il m'a dit ce qu'il rangeait, dans quel tiroir. À la fin il respirait différemment. Il m'a dit merci, il a raccroché. Je n'ai rien noté de spécial dans le carnet, juste : « veut être guidé, pas dominé. Différence à creuser. »

des patterns le soir

Le soir, quand je relis, je vois des patterns. Celui qui veut du uro mais dit « eau » d'abord. Celui qui parle cuir parce qu'il a vu un film. Celui qui dit fétichiste comme si c'était un métier. Je ne corrige personne, je note. La prochaine fois je serai plus juste. Pour du sexe au tel marie lou ou pour une cougar téléphone rose, le principe est le même : tu appelles, je sais déjà qui tu es avant que tu ne parles. Pas ta vie, ton envie du moment. C'est elle que je prends en main.